Liebe Hunde

Ich traf Fletch auf einer unbefestigten Einfahrt in Moab, wo wir damals beide lebten: ich auf der Ladefläche eines Trucks, Fletch in einem kleinen Wohnwagen mit ihrem derzeitigen Besitzer Scott. Die Einfahrt gehörte meiner besten Freundin Lisa, einer Wüstenkletterin mit einer Vorliebe, Streuner aller Art aufzunehmen. Scott war der Bruder von Lisas Ex, der bei ihr blieb, nachdem der Ex abgehauen war. Scott war ein praktischer Kerl, den man im Haus und auf der Einfahrt haben konnte – er unterstützte seine Leidenschaft fürs Reisen durch Bau- und Elektroarbeiten. Bei ein paar Bieren hatte er einmal erklärt, wenn er sich jemals einen Hund zulegen würde, würde er ihn nach diesen Chevy Chase-Filmen benennen, und so kam Betty M Fletcher zu ihrem Namen.

Etwa ein Jahr zuvor wurde Betty M verhungert von einem Bergsteiger auf dem Weg nach Moab aus dem Navajo-Reservat mitgenommen, und so landete sie in Lisas Einfahrt und dann in Scotts Wohnwagen. Er zog sie mit viel mehr Liebe und Disziplin auf, als die meisten Hunde in Moab erlebten, und er schwor, sie nie an die Leine zu lassen. Ich arbeitete nachts als Kellnerin und kletterte und lief tagsüber in der Wüste und überlegte, ob ich den Rest der Zeit wieder an die juristische Fakultät gehen sollte. Zuerst fiel mir Fletch nicht viel auf, weil sie so ruhig und selbständig war – die meisten Hunde, die ich kannte, schienen ihre ganze Zeit damit zu verbringen, an den Felsen herumzurennen, Staub aufzuwirbeln, zu bellen, auf Seile zu treten und ihr Mittagessen zu stehlen.

Fletch war ein hübscher kleiner Mischling aus Cattle Dogs, weiß, braun und schwarz, mit einem dicken weißen Fellkragen und loser Haut um den Hals, die man mit beiden Händen zu einem großen Ball zusammenknüllen konnte. Sie war unabhängig, würdevoll und blitzgescheit und wies Hunde, die doppelt so groß waren wie sie, oft mit einem einzigen, erhabenen Knurren ab. Fletch war in der Einfahrt als „Aushängeschild für Hunde“ bekannt, denn selbst Leute, die behaupteten, Hunde nicht zu mögen, boten an, sie mitzunehmen, wann immer Scott davon sprach, irgendwohin ins Ausland reisen zu wollen. Allmählich verbrachte Fletch ihre Tage mit mir in der Wüste statt auf Scotts Baustelle, und als er ohne Rückreisedatum zu einer Arbeitsreise über die Antarktis nach Neuseeland aufbrach, zog sie mit mir in den Truck. Das Leben eines reisenden Bergsteigers kann einsam sein, aber Fletch und ich haben Hunderte, wahrscheinlich Tausende von Meilen auf Highways und Trails gemeinsam zurückgelegt. Wir sind zusammen aufgewachsen.

Als Fletch erst 11 Jahre alt war, wurden ihre Hinterbeine unsicher. Der Tierarzt diagnostizierte bei ihr eine Wirbelsäulenarthritis, und innerhalb eines Jahres musste ich sie tragen oder in einem Wagen zu den Felsen ziehen, wo ich sie während des Kletterns auf ein Bett legte.

Mein Mann Mario baute mit Teppichen bedeckte Rampen rund ums Haus und baute einen alten Baby-Jogger zu einem Wagen für ihre Hinterbeine um, um zu sehen, ob ihr das Laufen dadurch leichter fiel. Da dies nicht der Fall war, trug er sie beim Wandern in seinem Rucksack.

Fletch war ungewöhnlich liebevoll geworden und wollte die ganze Zeit mit mir zusammen sein, was mir das Herz brach und zugleich erfüllte. Fletch war körperlich so stoisch, dass man nie sagen konnte, ob ihr etwas weh tat. Sie wollte immer noch essen und sie wollte immer noch mit mir zusammen sein. Ich dachte, sie wäre immer noch glücklich, und das war das Wichtigste.

Aber eines Morgens wusste ich, dass sie gehen würde. Den ganzen Tag weinte und schmuste ich mit ihr, und die ganze Nacht lag ich neben ihrem Bett auf dem Boden und hörte zu, wie sie atmete, bis sie aufhörte. Als der Tag kam, half mir Mario, ihren kleinen Körper zur Tierarztpraxis zu tragen, und er hielt mich aufrecht, als wir ohne sie hinausstolperten.

Über ein Jahr lang konnte ich mir nicht einmal vorstellen, einen weiteren Hund zu haben. Ich wollte keinen weiteren Hund. Ich wollte Fletch so sehr, dass es wehtat. Aber mit der Zeit musste ich mir eingestehen, dass es blöd war, keinen Hund zu haben.

Eines Tages landete ein kleiner und sehr seltsam aussehender Welpe in meiner Einfahrt – er war verhungert, meilenweit von allem entfernt, von einem Mann aufgelesen worden, der an Strommasten arbeitete. Ich hatte 4 Anforderungen an jeden möglichen zukünftigen Hund, den ich jemals haben könnte: Er musste weiblich sein, musste ein Hund aus einem Navajo-Reservat sein, musste spitze Ohren wie Fletch haben und ABSOLUT keine Welpen. Dieses Geschöpf in meiner Einfahrt war vielleicht 3 Monate alt. Sie war zerzaust schwarz, grau und braun. Ihre Ohren hingen schlaff herab. Sie sah aus wie eine kleine Hyäne, die einen Bad Hair Day hatte.

Cajun fraß einen Monat lang wie verrückt, bis sie eines Tages satt war und kein Interesse mehr an Nahrung hatte. Wochenlang roch sie nach Kuhmist, obwohl sie häufig badete – wir konnten nur annehmen, dass sie Kuhfladen gegessen hatte, um zu überleben. Cajun war in keiner Weise mit Fletch zu vergleichen. Sie war wild, undankbar, rebellisch und kaute unaufhörlich auf uns herum.

Ich wusste nicht viel über Welpen, aber Cajun schien der Inbegriff aller schrecklichen Dinge an Welpen zu sein, ohne die guten Seiten. Ich fragte mich, ob wir sie zurück ins Reservat bringen und gegen ein dankbareres Tier eintauschen könnten.

Mario war vielleicht der freundlichste und geduldigste Mensch auf der Welt, und doch gab es Momente, in denen er mit seinem Latein am Ende zu sein schien und nicht wusste, wie er diesen wirbelnden Derwisch von einem Hund bändigen sollte.

Doch trotz all ihrer schrecklichen Eigenschaften war Cajun Marios erster Hund und er verliebte sich verzweifelt und hoffnungslos in sie.

Jeden Abend, wenn ich ins Bett ging, stellte ich mir vor, dass ein Engel vom Himmel herabsteigen und mir anbieten würde, Cajun einzutauschen und Fletcher zurückzubekommen.

Als Cajun etwa anderthalb Jahre alt war, wurde mir eines Tages plötzlich klar, dass ich sie irgendwie mochte. Und sie wurde immer süßer.

Nach zwei Jahren hatte ich mich völlig in dieses springende, tänzelnde, ausgelassene Geschöpf verliebt, das sprinten konnte wie ein Gepard und klettern wie eine Ziege.

Ich erinnerte mich voller Grauen an meine Engelsfantasie und mir wurde fast schlecht bei dem Gedanken, mich zwischen meinen Hunden entscheiden zu müssen. Fletch war mein Sensei. Cajun war mein Wildfang. Zum ersten Mal verstand ich, dass ich Cajun von ganzem Herzen liebte und Fletch auch von ganzem Herzen, und dass es für die Liebe keine Mathematik gibt. Ich erkannte, dass Liebe kein „oder“ ist, sondern „und“.

Ein Jahr später starb Mario in Italien, als wir mit unseren Wingsuits von einem Berggipfel flogen. Ich war vorn und Mario ließ die Klippe hinter mir. Als ich landete, war er nicht da. Seit dem Tag, an dem wir uns kennengelernt hatten, hatte ich mir ein Leben ohne Mario nicht einmal vorstellen können, obwohl ich mir manchmal Sorgen machte, dass wir unsere Neunziger nicht miteinander verbringen könnten, da er sieben Jahre älter war. Während der ersten schwarzen Wochen und Monate der Trauer kuschelten Cajun und ich uns nachts in einem zu großen Bett zusammen und versuchten, diese neue, leere Version des Lebens zu verstehen. Zuerst schien es mir die Mühe nicht wert zu sein. Wir machten weiter und langsam stellte ich fest, dass es sich lohnte.

Ich verliebte mich erneut, in Ian, und als es passierte, stellte ich es nicht in Frage oder zweifelte daran, obwohl mich viele davor gewarnt hatten. Ich kämpfte nicht mit Angst, Traurigkeit oder Zweifel, mit Gedanken darüber, wie das Leben endet und beginnt, wie man Vergangenheit und Zukunft zusammenfügt, denn Fletcher und Cajun lehrten mich etwas über die Liebe. Liebe ist das Einzige, das einen Anfang, aber kein Ende hat, das mehr Raum schafft, je mehr es wächst. Es ist das Einzige, das ewig währt.

Steph Davis ist Kletterin, Basejumperin und Wingsuit-Fliegerin und Autorin zweier Bücher: „High Infatuation“ und „Learning to Fly“, in denen beide ihre Hunde Fletch und Cajun (und ihre schwarze Katze Mao) vorkommen. Steph reist durch die Vereinigten Staaten und die Welt auf der Suche nach hohen Klippen und Bergen, aber ihr Heimatort ist Moab, Utah, ein Paradies für Abenteurer aller Art und insbesondere für Hunde und Menschen. Sie können ihre Abenteuer auf Instagram , Facebook oder stephdavis.co verfolgen.